精神科医『香山リカ』ペンネーム誕生のきっかけが明らかに

宅八郎さんが亡くなった、というニュースがネットを駆け巡った。享年・57歳。

　「まだ若いのに」と言われる年齢だが、私は「そうか、彼ももうそんな年齢になっていたのか」と思った。

　実は、私は彼を「宅八郎さん」とか、彼と直接の知り合いだった人がそう言っていたように「宅ちゃん」とかではなく、本名の「矢野くん」と呼ぶことが多かった。彼も私の本名で呼んでいた記憶がある。私たちはそれぞれがペンネームというか芸名というか、そういうものを持つ前からの知り合いだったのだ。

　自分の昔ばなしで申し訳ないが、私は国立大学受験に失敗し、滑り込んだ私立医大になかなかなじむことができず、松岡正剛氏が率いていた出版社・工作舎やそこから分派した人たちの編集プロダクションなどに入り浸っていた。1980年代に入る頃のことだ。そこで何をするでもなく、そのへんにある本を読んだりヒマそうな人としゃべったりしていただけだったが、そのうちコピーを取ったり原稿を整理したりと雑誌編集のまね事もするようになった。

　その“立ち寄り先”のひとつが山崎春美氏が編集長を務めていた雑誌『HEAVEN』の渋谷の制作現場で、そこで「原稿が足りないから何か書いてみて」と言われて短いものを書いて出したら、できた雑誌での執筆者名が「香山リカ」となっていた。山崎編集長に「これは？」と尋ねると「あ、名前、なんでもよかったやろ？」と返ってきて、私は「まあ」と答えた。香山リカ誕生の瞬間、である。

　『HEAVEN』はひとことで言えば“なんでもあり”の雑誌で、いわゆるエログラビアやマンガもあれば、イギリスやドイツなどのマイナーな音楽の評論、幻想小説、哲学的なエッセイなどがごた混ぜになっていた。私は医学生ということで、実在しないドラッグの話をまことしやかに書いたこともある。いまで言う「フェイクニュース」だが、記事が真か偽かにこだわる人はいなかった。掲載の基準はただひとつ、編集長などのスタッフが「おもしろいと思うかどうか」だけだったのだ。

（中略）

矢野くんはプラスチックスが好きで、私はYMOが好きだったが、両バンドともすでに解散していた。気がつくと渋谷の街は、トレンディ・ドラマ風のフェミニンな装いの女性たちがあふれていた。私は「もう自分の時代は終わった」と感じ、実はその頃になってもまだ進路を定めていなかったのだが、東京を離れて北海道大学病院の研修医になることを決めたのだった。

　とはいえ、これほどまでどっぷり浸かったサブカルの世界から簡単に足を洗えるわけもなく、私は北海道に移ってからも頼まれれば雑誌に原稿を書き、まとまった休みが取れれば東京のイベントに顔を出したりもしていた。つまり、“香山リカ業”も継続していたわけだ。

　いまも忘れられないが、原宿で何かの打ち合わせをしていたとき、例の「新人類3人組」の仕掛け人的な存在だった編集者から、「あなたも新人類に入りたい？」と言われた。「新人類」ってメンバーシップ制だったのかと面食らいながら、「いまは札幌で医者やってるしムリですね」とかなんとか答えた。
（中略）

「真実は存在せず、すべてが許される」

　しかし、宅八郎さんは亡くなり、トランプ大統領は敗れた。これは、やはり「真実は存在し、すべてが許されるわけではない」ということ、つまりポストモダニズムの終焉ということなのか。さて、その中で「香山リカ」はどうするのか。冒頭で彼がもう57歳になっていたことに驚いた、と記したが、私だって今年、還暦を迎えたのだから、よく考えてみれば当然だ。時の流れはまったく速い。生き残っている私は、まだくすぶるポストモダニズムの残り火で暖を取りながら、残りの人生をひっそりとすごすのか。それとも……。

　矢野くんの死は、私という個人に大きな問いを突きつけたのであった。